本帖最后由 燕七001 于 2019-2-13 13:31 编辑
民国时期，江湖人物的规矩是要当老大，必须剃光头，但他身上永远挂个标记：一把梳子。这是个象征：你要为别人梳头，你要为别人活。
非马身上有旧时代江湖的气息。带队进无人区前，他有个习惯：剃光头。他倒不挂梳子，不过这把梳子在他心里。“从我当上领队，重装穿越的那一刻起，我就不允许自己崩溃。这是你的选择，你的责任。”他做别人的退路，自己没有退路，“我挺享受这种状态，也特别克制，要求自己，在各方面做到最好。”
很多人穿无人区，都想跟着他，了解、信赖、心安。非马不是在越野圈混成老炮的，一个成熟男性的胆识和阅历、纵深感和决断力、团队管理的经验、突发事件的处理能力、沟通协调能力、驾驶技术，让他在进入领队这个角色前，已经是老炮了。
一个越野老炮的内心世界和活法是怎样呢？做自己认为对的事情，有所为有所不为，有自己的进退之道和侠义江湖，任性率真，快意人生。
“重装穿越无人区，在和平年代， 我觉得跟打仗一样。”
非马说他没什么特别热爱的东西，走不同的路，看不同的风景，这是他喜欢的。重装越野，极限穿越，是他选择的和这个世界、天地山川交流对话的方式，听起来很酷很无畏，但他对穿越的探索和挑战，是基于对自然规律的了解和尊重，有知而后无畏。他一直强调：“人在大自然面前太渺小了，任何时候穿越，第一个心态是要敬畏大自然，掌握大自然的规律，并且顺应，不敬畏大自然必然出事。”
重装穿越无人区，需要配备机修、通讯、后勤保障、医疗、向导，大批量的物资准备、人员准备，然后沟通协调，精准分工，像一场战役。穿越无人区的线路，是兼顾安全性和可玩性，理性判断和精分后的选择。通常是走一个环线，或是从某个角度横穿、纵穿出去。非马说，这是他们的梦想和兴趣所在。
今年二月份，非马带九台车穿越哈拉湖无人区，车队穿到冰河中间一个临界点，副队长的车走错了路，车在临近侧翻的状态下，队友们站在车的侧杠上，用身体的重力，把车压住，保证车不翻，然后其他人拉绞盘、指挥，各方面同时协作。海拔4600米，-40度，当天出现很多极端情况，一台车发电机出故障，队友严重高反，每个人都开了17小时的车，有人出现幻觉，接近极限……
“可是在人接近极限的情况下，你随手看了一眼的风景就特别漂亮。我们在路上停车加油时，那个星空可能是这辈子看到最美的星空，这是不玩极限的人看不到的。”
非马说除了体验驾驶乐趣，领略别人看不到的风景外，那种最简单朴实的人文情感需求，是他喜欢穿越无人区的很重要的一点。当人离开城市和社会关系网，进入到极限穿越时，失去一切信号，被迫彻底忘掉所有，剩下的只有无人区，和陪同你穿越的这帮人。
“我们常常讲无兄弟不越野，这句话不只是一句口号，其实意义特别深刻。能真正陪你重度穿越的，基本上都是兄弟。假设八台车穿无人区，其中任何一台车出现状况，车、人都要同进同退，协同作战。”
“我觉得这是我铁的一个责任， 没有任何推卸的可能性。”
早期非马是独行侠，一个人一台车，到别人到不了的远方去。后来他喜欢上了团队重装穿越，因为永远有一堆后勤保障和兄弟。“为什么我说每次重度穿越像打仗一样，更多像战友，一个眼神就能懂，有危险大家一起上，哪怕是牺牲自己的人或者车。”
人是肉身，肉身脆弱，选择了这种玩法和活法，并且成为领队，就意味很多时候，人要在极限和绝境中去对抗未知。哪有什么胜利可言，扛住意味着一切。
非马说身体也好，年龄也好，其实他都偏大，但是为什么能扛住？因为你是领队。领队不是一个官员，一个职务，它只是一份责任，想都不用想，这是没有选择的选择。你崩溃了，整个团队都崩溃。
就是这样，一次一次，所有人在重装穿越遭遇无数大小危机后没有崩溃，开开心心把车开到无人区，在沙漠里疯，大口吃肉、大口喝酒，穿越时受过所有的苦，都成了特别美好和难忘的体验。
非马讲过一个细节，有几次，他把大部队平安带出，又连夜反穿回去修车救援，等他回来时，总有人在等着他，有时甚至是所有人，有时是副领队在等他喝酒，大家都没说太多话，但他心里都懂，都没说破，大家认可这个人和他对事情的处理方式，也担心他的安全。“我内心其实特别感动，但所有这帮玩越野的，都不擅长用语言表达情感。男性的友谊可能来得更缓慢，可是他消散的时候也很缓慢，但这就是我们之间友谊表达的一个方式。”
这种人被需要的情感上的愉悦，很难去用语言表达，非马说他很享受这个过程，也愿意和这些道法自然的朋友一起玩，自在随性，这种情感也让他们甘愿互为彼此的退路。
非马很多时候不谈自己，更多谈的是这个群体。极限状态，近乎绝望时，人性中很多真实的东西会显现出来，他说他最讨厌自私的队友，就是在最关键的时候，可以帮别人，却没有帮。但更多绝境里，他遇到了真实的，不伪装的，闪闪发光的人。
“很多人问我四川马帮谁和我关系最好？我都会说剃刀，因为我们在沙漠中差点一起死掉。”他们第一次穿越哈拉湖无人区，突发情况必须夜穿沙漠，这是沙漠穿越里的极限，大家都在劝非马，他依然坚持己见。剃刀也劝了很久之后，把车门拉上来，坐在了副驾驶的位置上，他说，“这样，兄弟，如果说你真要坚持穿，我们一起，”第二句话特别动人，他说要生一起生，要死一起死。
非马说这件事其实挺触动他内心的，在城市里，我们很难想象，有人愿意跟你一起生死。极限时刻，这帮人会在你身边，他不会抛弃你，不会放弃你，这种精神才能准确诠释无兄弟不越野，所以说这种东西始终吸引他。城市里花五年交的朋友，可能不抵一次无人区的穿越，这种协作是完全不一样的。放下了身上所有的外壳，一起经历某些事情，彼此心有灵犀：我们都是穿越出来的，同过生共过死，我们可能一起挂掉，也可能一起都回来了。
今年二月穿无人区，剃刀又给非马讲了一句话，他说有事打电话，我来救援你。“他这句话没开玩笑，如果真有人给他打电话，1700公里连夜不睡觉，他一定会来的，我们之间从来不玩虚的。”
今年年初，非马组织了四川风雨应急救援队，这是他一直想做的事情，终于做成了。在这之前，他也和大家组建了一个小规模的公益组织，给凉山地区特别困难的小朋友捐助文具、玩具、体育用品和衣服。
第一件事提供专业的救援技术和设备救援别人，七月成都暴雨，风雨救援队集体出动，救援了将近100台车，分文不取。第二件事，他们到了别人到不了的地方，看到了漂亮的风光，也看到了很多困境中的人，尽自己的绵薄之力帮助大家。
在这之前，他有过很长时间，很多因素的顾虑，“这个群体不为外人所知，也被很多人误解，他们觉得你开改装车，招摇过市。”后来他决定了：他要做，这是他认为正确的事，也是他成全自己的方式。“我当然恐惧死亡，我们出发救援，会有很多风险，但真正救援的时候根本顾不上想，我向来不主张无知无畏的飙车式冒险，我主张有预判的冒险。假设真的有万一，那是我自己的选择，我愿意做，我觉得有意义。”
真正的酷，是你对这个世界有认知和畏惧之后，依然选择当勇士。非马讲了越野人“大群”的故事，他救援了很多人，并且在一次救援中牺牲。“无论如何，他舍命了，太平盛世，这种人是大侠。你救援了很多人，当你需要救援时，更多的人会站出来。”非马说，这是越野人的通则，他希望带动所有身边的兄弟去做这样的事情，形成一个良性的循环。今天我救你，明天你救一个路人，绕了一圈那个路人最后救了我。
“穿越是自己体验的快乐；救援和爱心捐赠，是在帮助别人时，看到别人快乐，自己也被感染的快乐。”非马说这一直是他们的初心。
玩极限穿越，被救援的次数越多，人越能体会，团队力量远远超出个人力量。越野影响了非马的风格，也是他逐渐打开自己的过程。不过这些年，一直没变的是他内心的处事方式。
《一代宗师》里，马三对宫二说，年三十都不让我过？宫二说，该烧香烧香，该吃饭吃饭，该办的事，天打雷劈也得办。这是旧时候的规矩，非马说他相信世界有道，他愿意做一个尽量清醒的清流。
越野圈有人拜他为师，他说我能教他们什么啊，又没真磕过头，顶多唠叨几句做人的规矩，这些孩子哪里做得过分了，我出来说两句。
白马非马，是中国古代一道著名的哲学辩题，非马说他这个网名，用了很多年。这个命题有一个含义是人对是非曲直有自己的评判标准，非马按自己认为对的那一套来，他守着自己的原则和底线，玩也要玩得专业，玩得讲究，玩得有规矩有分寸。
“我说我是清高的人，这帮人都笑话我。”其实内心有骄傲和坚持，是非马的底色，很多时候，他只是藏起来了。“我烦那种套路化的人际交往，很多时候我的价值观和别人不一样，我不愿意做违背内心的事情。我喜欢这种简单朴实，原生态的相处方式。“玩越野，让他遇到了一群有共同特质的人。
百尺竿头站脚，千层浪里翻身，他玩越野悟出了自己的自然观和生死观。非马之所以成为非马，是因为他能把自己的一套活法儿，一直维持在恒定的状态，世界再怎么变化，他始终是他。
“世界太浮夸，但我喜欢去寻找这里的清流。”他还喜欢说一句话：“玩真的”。的确，玩真的，对得起生命。这些年，他的玩是真的，功夫是真的，情感是真的，命是真的。
资深越野玩家，四川风雨应急救援队队长，四川马帮理事。 文 / 狼毒 视觉 / 王艳飞 图 / 非马本人提供 来源：达西
| 
发表于 2019-2-13 13:27
收藏
