穿越美国66号公路 自由在路上

老老北京

要严格按照66号公路的故道驾驶并不容易，这条跨越3个时区、经过美国8个州、总长超过4000公里的老路已经被新建的高速公路和城镇分割得支离破碎，但如果想看看“美国原本的样子”，那就义无反顾地上路吧



阿尼什·卡普尔的云门倒映着芝加哥密歇根大街上众摩天楼每一处凌厉的倒角，来自世界各地的游客拥挤在“勺形的下腹”，举起手中的 iPhone，享受这只大“哈哈镜”带来的片刻乐趣。对于艺术家来说，这种连续弯曲的反光镜面扭曲了时间和空间，连接了天空和地面。从 2006 年正式面世，格兰特公园的云门就成了芝加哥的新地标，无以数计的游客在此来来往往，却很少有人会在亚当斯东大街和密歇根大街交汇的丁字路口停下来，注意到那块标有“Route 66”的路牌。这里就是66号公路的起点，被作家斯坦贝克称为“美国中央大街”（Main Street of America）的母亲路。



苦难之路还是自由之路
拿着相机，想找人帮我留影，但观察许久，路上行色匆忙的各色人等要么看起来没有耐心帮我完成这一宏愿，要么有点形迹可疑，让我不敢把相机交出去。好不容易等到一对韩国情侣旅行者，看他们只能相互留影，便凑上前去说可否替他们合影，心想随后便可顺理成章让他们替我拍照，没想到他们以为我图谋不轨，连连摆手，逃也似的离开。
我苦笑，换做我，可能也会这样吧。无暇久留，去租车公司拿西进的钥匙，柜台服务员看到我的目的地是洛杉矶，便带着美式夸张的语音语调说这趟行程可够长的，又听说我要走66号公路，口中更充满了最高级的溢美之词，认为这是壮举。对大部分美国人来说，一辈子可能走不完一遍66号公路，但还有一部分人把66号公路之旅当作朝圣，反反复复地去，“看看美国原本的样子”。要严格按照66号公路的故道驾驶并不容易，尤其是进出芝加哥和洛杉矶这两座巨型城市时，沧海桑田，即便按照美国人精细到每个转弯的路书，也难免走岔了路。不过，路途中只要看到“Historic 66”的棕色标牌就像吃到定心丸，从俄克拉荷马州开始到加州的很长一段66号公路基本与I-40洲际公路平行，亚利桑那州的那段66号公路保存最好……



除了第一条沟通美国西部的交通命脉这一噱头，斯坦贝克的名作《愤怒的葡萄》让这条公路广为人知。《愤怒的葡萄》中的主角，那些无家可归颠沛离的佃农们，被塑造为上世纪初美国经济大萧条时的悲剧英雄。这些分布在俄克拉荷马州、德克萨斯州和新墨西哥州的老实巴交本分人，辛辛苦苦在租来的土地上种下棉花、麦子和玉米，但本来就脆弱的土地植被被摧毁后，干燥的沙尘被风扬起，隐天蔽日，仅有的水分被无情蒸发，收成毁于一旦。再加上美国经济大萧条开始，所剩无几的棉花根本卖不上价，无力偿还银行催逼的债务时，他们只有一条路——出走，而66号公路的尽头、加州所在的西方，就是人人口中新生活开始的地方。



究其历史，66号公路充满着人类的悲剧和苦难，为什么后人赋予了这条公路那么多“自由”和“浪漫”的意义？杰克·凯鲁亚克无疑起了“坏”作用，这些半大小子在66号公路上狂喝滥饮、吸食大麻、任性放纵的经历被写进《在路上》一书，随后，这本有如青春迷幻剂的小书成了文艺青年的圣经。但在凯鲁亚克之前，66号公路就意味着逃离，意味着梦想，意味着好的生活也许就在下一个山头背后，这些人类永恒的梦想在青春荷尔蒙刺激下会感受特别强烈。

那些与66号公路有关的作品

1公路文学
《愤怒的葡萄》
约翰·斯坦贝克



美国大萧条时期，农民乔德一家离开俄克拉荷马荒芜的家园，沿着66号公路穿行荒野沙漠，到西海岸谋生。他们遇到种种磨难，但母亲仍鼓励大家顽强地活下去，沿途留下了辛酸却也有几许温情的回忆。作者约翰?斯坦贝克深情地写道：“66号公路是母亲之路，是飞翔之路……”小说走红后，这条公路在美国更加深入人心，成为追求自由的象征，勇气与开拓的代名词。

《在路上》
杰克·凯鲁亚克



乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”小说《在路上》借由牛仔迪安的问话敲开了无数读者的心门，促使他们背起行囊踏上漫游之路。思想独立、放浪不羁的杰克·凯鲁亚克用亲身经验向世界证明，原来人生还可以用一种游走的方式来诠释，原来思维的境界还可以用脚步来丈量。

《66号公路》
昂放



这是一本为一条公路而书写的心灵散文，以八个州作为空间分野，以“一天”作为时间单元。自然、人文、际遇，文字与图片互为见证。作者的旅程从芝加哥开始，一人、一车、一相机，向西南方向斜穿美国，历时24天 ，抵达洛杉矶。一路精彩尽收眼底。从天空到天空，从土地到土地，从大海到大海，从人们到人们。一条路可以给你的，66号公路都能给你。

2公路电影

《逍遥骑士》
1969年



以物质消费为基础的后现代社会，早已将人异化成马尔库塞的“单向度的人”，而充满怀旧气氛的66号公路，无疑是“逍遥骑士”们的天堂和最佳表演舞台。66号公路，在某种意义上承载着“真正自由”的在路上精神，从凯鲁亚克的“垮掉一代”，到彼得?方达的“逍遥骑士”，ROUTE 66，一直都是他们寻找“真正自由”的必经之路。

《蓝莓之夜》
2007年



“我还年轻，我渴望上路。”诺拉·琼斯饰演的女子伊丽莎白为了忘掉失恋，从纽约起步，向美国西部流浪而去，展开一段漫无目的的旅程。她走过孟菲斯、内华达州，沿着66号公路到达洛杉矶西边，最终发现，那个曾经每晚看她吃蓝莓派的人，还在等着她。

《赛车总动员》
2006年



名叫“闪电麦坤”的赛车赶往加州参加比赛，却误打误撞闯入已经废弃的66号公路旁一个陌生小镇，它横冲直撞毁了镇民不少财产，为了尽快上路，不得不答应做义工，从而结识了镇上形形色色的汽车们。这部皮克斯工作室出品的动画片有着浓重的66号公路情结，导演拉塞特直言，这部作品是他献给这条路的礼物：“看，他们只是驶过这里，却不知道自己错过了什么。”

SDGSYN

真不错 顶顶顶

SDGSYN

玩了半天贴吧终于把水技琢磨透了：你每到一个帖子就粘贴这句话，十五天就到了11级”...我彻底恍然大。悟！吧主再也不用担心我的经验了。我是路过的，我什么都不知道，不过我已经精秃了，假如你每天签到拿4经验，18级300000/4=75000天，如果从1岁开始签到，那100年=36500天，你差不多要活200年保持每天签到（谁知道200年后还有没有签到这玩意），如果你每天再水4经验，时间减半，但考虑现实，你不可能再活100年，取50年吧，你就要每天水16经验，可能你是个勤快的人，每天水32经验，那就需要25年！！！再如果你是个大水怪，每天水64经验，那就只要12.5年！！！还如果你个心急的人，每天水128经验，你只要6.25年！！！！假如你已经急不可耐了，每天水256经验，那你碉堡了，只要3.125年！！！当然，你会觉得3年还是太远了，每天你闲的蛋疼，忙忙碌碌的水512经验，碉堡了，你只需要1.5625年，只比1年半多一点！！！什么！！你还不满意，那你觉得你可能一天水1024经验吗，可能吗！！可能吗！！！据说回复100字或者一百字以上可以得到11~30经验，真的很棒。。。。那么，按照队形，点击复制，把我的话复制一片，拿经验妥妥的秘籍。老师憋了半天语重心长告诉我：”你每到一个帖子就粘贴这句话，十五天就到了11级! 我要晋级！！！