美国 美国——东西部横穿自驾纪行（一）

吉丁虫

楼主学识渊博啊[

在初美

6月20日


一大早我们就去参观“陈纳德航空军事博物馆”(Chennualt Aviation & Military Museum)，它位于堪萨斯路701号，是原塞尔曼航空学校的旧址，说实话，我们根本分不清楚像门罗这样的小城哪里是市中心，哪里是郊区，或许他们根本没有像中国城镇的那样的中心地区。由于我们昨天赶到时已经闭馆，因此很遗憾未能见到今日出差的陈纳德将军的外孙女——尼尔·卡洛韦。陈纳德的女儿也就是她的母亲在2000年创办了这个航空军事博物馆，它既是陈纳德家族历史的一个缩影，更是对曾经帮助中国人民抗击日本侵略者的“飞虎队”的全方位的展示。
最初接待我们的是一位老先生，这是我非常欣赏的美国老年人“老有所养”的又一明证。随着谈话的深入，我们彼此的知音感越来越强，先是出来了一位女士，最后明显是他们领导的杰瑞也被请讲出来，我们顿时成为了博物馆最珍贵的客人。正在装修的“飞虎队”展室立即打开，装箱打包的展品一一展示，宋美龄的国画、蒋介石的礼物，其中包括一件皱巴巴的龙袍，据说是曾经的皇帝所用之物。天知道他们是怎么得到的这些宝贝。杰瑞热情的为我们讲解了博物馆的历史和酝酿已久的博物馆扩建计划，最后我们互赠礼品，合影留念。  
陈纳德是外国人，但不是外人，他是那种真正愿意帮助中国人民也确实这样做了的人，历史的面纱随时间而褪去，中国人民将永远记住他的名字。
离别时杰瑞还热情的告诉我们离这里不远的陈纳德故居，陈纳德退休后一直居住在那里。现在出租给附近大学的学生。
这里有一件可能是不该提的扫兴的小事，但不提别人还以为我要么疏忽要么心虚，那就是整座博物馆没有见到一星半点陈香梅的痕迹，话题显然该到此为止了。

在初美

在初美

对世界大多数人来说，达拉斯（Dallas）既不是石油也不是棉花，而是1963年11月12日12点30分那三声或者四声的枪响，作为美国最完美象征的肯尼迪总统，在这里遇刺身亡。历史的余音将我们带到了迪利广场附近，刚下车就奇迹般的挨了一个哑弹：当我们庆幸般的停好车走到博物馆门前时，看见“全天停车四美元”的小牌，而我们刚才停车是每十五分钟两美元。
1963年11月12日，肯尼迪总统为了1964年的总统连任竞选和调解地方党内矛盾，特意造访达拉斯，为了在这个对他充满敌意的南方大州留下好的印象，特意带上他闻名遐迩的美丽妻子同行并且乘敞篷车游城。当汽车以10至20公里的速度行驶到迪利广场时，一个左弯，车队右侧就完全暴露在了旁边教科书大楼6楼最右边那个窗户的视野下。第一枪，击中肯尼迪脖子，不致命；第二枪，击中坐在前排的德克萨斯州州长康纳利导致他重伤；第三枪，那是绝望的一枪，它掀开了肯尼迪的一块头骨，这以后被证明是最致命的一枪。现在的博物馆就是由当时的教科书大楼改建，名字就叫“六楼博物馆”（The Sixth Floor Museum）。国内有的翻译成“锡克斯弗洛尔博物馆”，真是匪夷所思。电梯直接将游客送上六楼，介绍肯尼迪的生平事迹，以及遇刺的模拟展示，可惜不准照相。七楼有两张肯尼迪和杰奎琳的大幅照片，特别之处就是他们的整张照片都是对方的无数个缩微头像所组成。从七楼相对应六楼的位置就可以很清晰的看到当时射击的角度了。楼下游客们也熙熙攘攘，一群一群像检察官一样指指点点，似乎都想从自己的脑海深处找出一点点蛛丝马迹，以解开肯尼迪遇刺这件事越来越多的谜团。抬头往六楼望去，极其普通的窗户相当的狰狞。
曾是美国海军陆战队**的凶手奥斯瓦尔德，在行凶后迅速乘坐公交车回到住地，然后再次出门，遇到一个巡警，并枪击了他，在事件80分钟以后，他被逮捕。两天后在转送监狱时，他遭到夜总会老板鲁比枪击并立即毙命，不久鲁比也死于癌症，当时美国政府的华伦委员会和七十年代的一个特别委员会都给出了肯尼迪是被奥斯瓦尔多刺杀的事实，但诸多细节语焉不详，只有等到2038年在事件发生的75年后并且在所有当事人都去世后才能公开。到那时这个至今仍闹得沸沸扬扬的谜团终将揭开。

在初美

在初美

6月21日


昨晚赶路261英里，夜宿俄克拉荷马州(Oklahoma)的塔尔萨市(Tulsa)，我的朋友赵君在此行医。对美国普通人民的深入了解一直是我这次美国之行的重要目的。受我之托，赵君帮我约了一对老年夫妇，原计划与他们共度一天，由于时间关系，改为共进早餐。一见面，我得出了第一印象：常年的牧师职业使得他们分外的慈祥和平和，班和苏珊，好一对夫妻相。一交谈，美国南方人的保守就显露无疑了。他们最崇拜的是里根总统，“布什父子也不错，克林顿不行，撒谎不诚实，奥巴马太糟糕了，他总是将对方分开而不是把他们拉近”。对于中国，他们给出了极端诚挚的评价，短短的两个半小时，由于翻译的不专业使我的目的不如想象中的完美，业余翻译们经常将我们的交谈主题带入他们自己的认识轨道，全盘的英语让我一头雾水，讲究礼貌还使我永远保持在“似乎懂了”的微笑中。不管怎么说有一点是清楚的：中美两国人民的隔阂确实存在，并且已在冰消。而越来越密切的交往将使这种状态变得不可逆转。

在初美

告别赵君，我们立即赶往密苏里州(Missouri)的堪萨斯城(Kansas City)，那里有传说中的斯诺基金会(The Edgar Snow Memorial Fund)，这是在斯诺的故乡可能的唯一的痕迹。因为恰逢周末，并且网上资料极其不详，我面临的结果可能是一无所获，但对斯诺长久的敬仰使我义无反顾。驱车256英里。我已做好了对着建筑物照一张相就算满足的打算。

在初美

当我们在GPS的指引下找到这个小院，种种不利的传闻使我们在这个人迹稀少的街上不敢贸然下车，直到看见基金会的英文小牌(The Edgar Snow Memorial Fund))。透过一溜阳光房的窗户，看到中文书籍和斯诺的照片，我们才确定来对了地方。在另一个房间开会的一位女士接待了我们，当我们说明来意后，她告诉我们基金会的人已经下班，但她可以允许我们参观半个小时，通过以后的交谈我们才知道基金会的来历。这个基金会是由斯诺的家乡好友为纪念斯诺而创立，去年他去世后，遵照他的遗嘱，连同这栋住宅一起捐给了堪萨斯大学。现在它作为一个学术机构而运转。
趁他们开会的时候，我在这个小楼里独自拍照转悠，这可是我见过的最大最具有中国文化氛围的客厅，历年从中国赠送的礼物和他们自己的收藏品个个都是精品。在我们准备离开的时候，想着斯诺在中国巨大的名气和在这里的反差，我还是忍不住的问了那个女士一个问题：来这里的人一般一年有多少？我原打算是问1000人，但说出口的却是500人，那位女士迟疑了一下，回答我说：“可能有一半吧。”500的一半？250？说者无心听者有意，我差点笑出声来。难道我们千里迢迢来到这里来看美国人都不看的东西，是250么？我当然不会同意，斯诺的形象在我心中何止是历史意义，还有深刻的现实意义。他的冒险进取精神是一种非常鼓舞人的卓越品质。二十几岁环游世界，并且还在云南与人类学大师洛克吵翻，三十四岁到陕北，写出了轰动世界的《西行漫记》，更重要的是斯诺的文笔总是那么睿智。斯诺是真正热爱中国和中国人民的。当有人指责他做新闻报道时有失新闻记者的公正时，他说了一句这样的话：“在世界反法西斯战争期间，面对鼠疫的威胁，任何人都不能对老鼠保持中立。不管你喜欢或者不喜欢，你的生活要么是帮助老鼠，要么是对抗它们，没有人能从历史的病毒中免疫。”
“我热爱中国”是斯诺临终前的最后一句话。

在初美

在初美

6月22日


中国旅游出版社出版的《美国•目击者旅游指南》在介绍得克萨斯州(Texas)阿马里洛(Amarillo)时是这样写道：该城于1887年始建于圣达菲铁路沿线，因为地处著名的六十六号古道，所以后来繁荣起来了。这条通道现正因“凯迪拉克农场”(Cadillac Ranch)而闻名于世。该农场是一件由十辆一流的凯迪拉克汽车创作而成的行为艺术品，与众不同的是这十辆汽车是倒插在这片市区西部的牧场上。当我一路狂奔几百英里到达时，而且是尚未参观时，我只想说的是，书上写的是没有错的，错在我们相信了它。太信奉那个皇帝了。现在是该指出所谓皇帝的新装确实是什么都没有的时候了。
对，它确实处在城市西部，倒立的插在牧场的空地上，况且还不收门票，但是那是什么车啊，没有一块完整的零件，比任何一家汽车回收店的报废汽车还烂。污水遍地，空白喷漆罐乱七八糟的扔在地上，我想除了那个可以乱喷一气之外，任何人都会后悔的。美国人忽悠人的本事真是了得，1958年的那个塑料圈，疯狂的转遍了世界。如果你不立即加入这个行列，你就会立即被扣上没有和世界接轨的帽子。
1974年，一群行为艺术家出于对汽车的敬重，创作了这个作品，立意、思维不能说不新，效果、感觉也不能说不好，但作为“轰动世界”、“因此而使一座城市闻名世界”的艺术品也显得太过草率了。特别是我们不远万里赶到这里，太不严肃了。
作为一种自由精神的象征，把它拍成纪录片，写成乐队的主题歌曲，根据它的立意建一个汽车的雕像，甚至四十年后还让它立在那里，我想对它来说也是一种不错的选择，但是出去乱说一气，去捅破那层纸，就是让自己丢人现眼了。
我想只有行为艺术家、废旧金属收购者、轻信者、油漆供应商、爱涂鸦的小孩会对它感兴趣吧。

在初美

今日行程是从那个与国际足联主席同名的布拉特小镇出发，横穿新墨西哥(New Mexico)戈壁，并且是走在66号公路上，真的是广袤，限速每小时75英里，但是他们对戈壁的治理显然比敦煌附近好，都有看起来快要合拢的植物了。今日住宿亚利桑那州(Arizona)霍尔布鲁克镇（Holbrook），算是在新墨西哥州一晃而过。
  
今天还有一个插曲，算是和警察的“第二次握手”，就是我们为了去参观那个倒霉的景点而再次进入德克萨斯州的时候，在州界时，当我正准备换为姐姐驾驶时，通过一个闪着红灯的提醒路口时，我由于未将车子停住，而是可能的滑行通过，不知从哪里冒出的闪着警灯的警车就出现在了我的车后。我只好停车待命，一个外表像协警实际上是警察的老头走了过来，几番解释看来我是在劫难逃了。最后我取出了我的驾照公证书，我都看不清楚的复杂的内容让这位看起来思维不是很丰富的人也立即烦躁起来，嘟嘟囔囔一阵子后，我还不知道问什么的情况下他自己就走了。姐姐翻译说：他说中国太遥远了，可能他的罚单你也不是很容易收到，事情就是那么简单，事后姐姐告诉我，如果不停稳汽车而通过这种路口是肯定要罚款的。因此在美国驾车一定要牢记stop是无条件的停稳，而不是滑行。

在初美

6月23日


有人说，旅游就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。严格的说，这只对了一半。从浅层的旅游来说，它是对的。不熟悉的东西总是使我们好奇和向往。但随着旅游的深入，你就算是“滑向了深渊”。对旅游深层次的感悟，就像物质分解一样不可穷尽，特别是插上了文化的翅膀，就不是你把握得了的了。带着那么多的向往，我踏上了66号公路之旅。

美国66号公路始建于1926年，完成于1937年，是一条始于芝加哥，横贯伊利诺斯州、密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州、德克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州及加利福尼亚州，终点洛杉矶，全长2448英里，约3939公里。66号公路曾经是美国中西部通向西海岸的一条大动脉，无数的美国人民经过这条道路找到了新的生活。小说《愤怒的葡萄》这样写到：66号公路是母亲之路，是飞翔之路。而另一位研究66号公路60多年的学者说：66号公路之于美利坚民族好似一面明镜，它象征着伟大的美国人民一路走来的艰辛历程。随着美国州际高速公路网的建成，66号公路被覆盖和废弃，最终于1985年退出美国公路系统。
随着美国从越南战争这个泥沼里脱身，以及苏联东欧的巨变，美国这个注重“精神”的国家缓过神来，他们要重新捡拾被丢弃的东西。66号公路正当其时，成为其精神复苏的一个象征，它被称为“历史遗产公路”得到重新开发。密苏里州和亚利桑那州是两个最集中的地方，这次我们选的就是亚利桑那州这段。威廉姆斯(Williams)、塞利格曼(Seligman)、金曼(Kingman)几乎成了我耳熟能详的名字。

早晨从驻地霍尔布鲁克出发，由于资讯不清楚我非常担心不小心错过威廉姆斯镇，因此我提前从弗拉戈斯塔夫(Flagstaff)下高速。在加油的时候，我问了一个警察，他告诉我实际上纪念性的66号公路从这里就已经开始了。这里的建筑非常有特色，66号公路的符号已比比皆是。我原打算直接从这里经老路到金曼，结果后来搞清楚这是不行的。66号公路大部分都已不存在了，只有塞格林曼到金曼的一段才完整的保留下来了。从这里到威廉姆斯镇还必须重上高速路。

威廉姆斯镇的开发已经相当成熟，它实际上是已成为一个怀旧意味的度假小镇，只是它们都有一个共同的旗号：66号公路。商场、酒吧、餐馆、汽车旅馆无一不在66号公路名义下得到极端的诠释。这里聚集了大量的同好，他们怡然自得或者自得其乐，对于我们这些走马观花者显然只能肤浅的了解。它需要住下来慢慢体会。历史是有记忆的，历史也是会呼吸的，国内旅行社大张旗鼓的宣传的66号公路自驾之旅就是这个意思。想着必须的离开，我真有点不舍。当初与66号公路并行的还有一条铁路，现今正在运行。当初使用的蒸汽机车头就摆在威廉姆斯镇口。

在初美

在初美

照行程计划，我们今天要去大峡谷城参观闻名于世的科罗拉多大峡谷公园。根据我过去的经验和今天的实际行程来看，这是一个不来要遗憾、来了更遗憾的地方。况且，我还找到了佐证。据姐姐说，曾经一位来自河南的亲戚，在参观完大峡谷后不解的问“这也算是景点吗？我们太行山的峡谷比这雄伟多了。”从我旅行的经历来看，从河南林州到山西那段太行山峡谷确实非常壮观，并且还很秀美。

我想可能作为摄影者或徒步者，这里会有更大的吸引力吧。

在初美

    这里澄清一点，我们去的大峡谷城是大多数人去的地方，据说还有一段政府为补偿印第安人而另划地成立的大峡谷公园，因此，这种公园当地有两个。从威廉姆斯镇到大峡谷城59英里，参观不到一个小时，我们不约而同的决定离开。原先估计到拉斯维加斯可能要向北，就此离开66号公路。现在我们完全依赖GPS，心里没有一点清晰的概念。结果，天随人愿，要到拉斯维加斯还必须返回威廉姆斯镇。沿我们原先的路到金曼，然后转向拉斯维加斯。这对我来说，有失而复得的感觉。从威廉姆斯镇重上高速到达塞格林曼下高速，到金曼80英里。我一定不能让自己的旅行留下不愿意的深刻遗憾，因为这里是“美国的传奇故事在你眼前一幕幕展开”的地方，这里是“虽然漫长但你不会想匆促就走过”的地方。

与威廉姆斯镇的热闹相比，塞格林曼更像当年66号公路的场景。这里聚集的是真正66号公路文化的守望者。天知道他们从哪里找来那么多似是而非的66号公路物品：汽车、摩托、加油器、搅拌机、限速牌……林林总总不一而足。在这里，我还碰见一位从小在这里长大的66号公路文化爱好者。他兴奋地跑回房间拿出一张50年代他们现在商店门口的老照片，如数家珍地向我介绍哪里是老房子，哪里是新盖的，公路什么时候改的道，并告诉我到金曼一定要沿着老路走“上一个小坡，就一直朝前走”，因为这条路“走起舒服”，而这正是我想要做的。

不走高速路，沿着空旷的公路独自驾驶80英里。这是一个不一定被很好理解的行为，这就是一个旅行者和游客的区别。空旷的是街道，丰富的是心灵，要有多丰富就有多丰富。我是真正感到了我希望66号公路带给我的心灵感受。其间，经过的小镇皮奇斯普特斯，66号公路的东西就更少了。到达金曼并离开时，一个66号公路End的小牌一晃而过。

在初美

在初美

    博尔德城是为了修建胡佛水坝（Hoover Dam）而修建的新兴城市，对水坝的争议由来已久。人们一边享受水坝为人类带来的空前好处，一边又控诉着水坝的负面东西。这是人类的共性。胡佛水坝是，三峡水坝也是。不管怎么说，上世纪30年代，一群具有献身精神的工程师建立的胡佛水坝不管当时还是现在都是人类工程史上的一个里程碑。这个建在科罗拉多河上的位于亚利桑那州和内华达州交界处的大坝，坝高221.4m，库容348.5亿立方米，水电装机容量1343千瓦，现已扩展到2083千瓦，计划达到245.2万千瓦。1931年4月开始动工兴建，历时5年完成并投入使用。有趣的是，由于地跨两州，而这两州又正好是处于两个时区，因此大坝两端分别立一时钟，以方便过往行人对时。受911影响，去胡佛大坝参观安检极严，大坝上严禁停车，只能步行参观。当我们从内华达州将车停在亚利桑那州一侧时，对着大坝背面照了几张相后，警察就过来宣布，大坝已经关闭了，这时时间只有晚上8点。

在初美

    从胡佛大坝到拉斯维加斯（Las Vegas）25英里，一进城，在高架桥上伴随着五光十色的霓虹灯在滚滚的车流中快速行驶十几英里，那是一个紧张的工作。拉斯维加斯真是个不夜城，我们在最繁华的“条形街”弗拉明戈酒店入住。这里酒店不是想象中的昂贵，一百美元左右的巨型豪华酒店比比皆是。通过观察，我发现与其说拉斯维加斯是个赌场，不如说它是个旅游观光城市，只是披着赌博的外衣罢了。澳门的赌博业收入是拉斯维加斯的7倍，但是它的旅游观光业就差这里太远了。另外，由于临近暑期，这里停车也是个大问题。我们先将车停在7楼顶上，最后又不得不将它移到了远离酒店的另一停车场里。

    拉斯维加斯夜里非常漂亮，同时许多表演项目，像喷泉、海盗船都是免费观看。更加精彩的表演都是要收费的，一般在室内进行。同时，装修超级豪华的商店比比皆是，一家接着一家，因此吸引了大批的游客。

感觉上拉斯维加斯不像一个美国城市，一般来说，美国人轻言细语、彬彬有礼。这里的人可能是度假的缘故，他们表现出的是一种奔放，而不是通常意义上的高声喧哗。因此，这里适合一群朋友一起来度假，而不适合形单影只的人。他们在主动和被动的情况下都是被边缘化的。
    在最热闹的地方，吃了一餐等了很久最后只吃了三分之一的墨西哥饮食，算是结束了今天的行程。

在初美

在初美

6月24日



    拉斯维加斯地处内华达州沙漠深处。由于有水源，曾是一块沙漠中的绿洲。其间，也由于金银矿的发现而风光了一阵，但它真正的繁荣则是20世纪30年代“赌博”业的合法化。现在已经成为了一个每年吸引3800万以赌博业为中心的庞大的旅游、购物、度假的繁华都市。同时，拉斯维加斯也是一个“结婚之都”，那里有个世界上永不关门的结婚登记所。当然还有一个显而易见的原因，这里的离婚也非常方便。拉斯维加斯还是一个“自杀之都”。在亮丽光鲜的背后，拉斯维加斯也有一张张像沙漠一样的面孔。那些带着希望和理想而又不走运的人只好带着绝望去见上帝。不管怎么说，拉斯维加斯这个世界上最没有根基的地方，也终于把根深深的扎下了。